Музыка.

Gypsy Caravan — документальное кино о концертном туре цыганских ансамблей по Америке.

Цыган привезли из Индии, Румынии, Испании и бывшей Югославии.

Больше всего этих разных людей объединяет маргинальность по отношению к доминирующей культуре, бедность и неприязненное отношение местных жителей.

Авторы фильма — душеспасительно политкорректны:

Ах, как цыгани хороши! А никто-то их не любит!

Даже сняли Джонни Деппа, который высказался в том смысле, что «Gipsy are the best!»

Согласие и мир с цыганами — процесс сложный. Сразу по завершении миролюбивых усилий, цыгани превратятся в мирных офисных работников.

Пока же, они радикально отличаются от мирных американцев.

Беспрерывно курят, пьют, играют в карты и поют. Ни минуты покоя!

Дома их ждут многодетные семьи и запредельная нищета.

У них нет туалетов и электричества. Своих дочерей они выдают замуж в 13 лет. Замужество — это неминуемая многодетность, бесправие и семейное рабство.

Цыганские музыканты говорят: «Музыка — это деньги. Она нас кормит».

Игра на скрипки — одна из немногих возможностей прокормиться.

Любопытно, как цыгани учат своих детей музыке. Кругом дым, чад, толпа народу.

Годовалый младенец вскарабкался на скрипку и начинал ворошить струны. Взрослые этот процесс усиленно поощряют, «показывают» младенцу «как ЭТО делается».

Таких детей не нужно потом водить в музыкальную школу. Они научатся играть раньше или одновременно с тем, как начнут говорить.

Они просто так живут: музыкально. У них нет разделения на «слушателей» и «исполнителей». Все поют, все танцуют.

Музыка — это самоценная стихия, неотчуждаемое общественное пространство.

Для инородцев их музыка — покупка, для своих — образ жизни.

Да и не так уж успешно цыгане торгуют своей музыкальностью.

Продюсер и режисеры фильма относятся к своим подопечным снисходительно.

«Завтра опять придется вставать в 7 утра. Вы же хотели быть в шоу-бизнесе!»

то есть, сами американские продюсеры, живущие в реальности попсового отчужденного трэша — профессионалы, а гениальный цыгане, которые научились песть-играть раньше, чем разговаривать — начинающие дилетанты.

После тура их отправили обратно по деревням, к свиньям, полям с картошкой и нищите.

Это замечательная испанская цыганка — исполнительница фламенко.

Самый любимый персонаж фильма.

Она рассказывала про свою маму, знаменитую фламенко-танцовщицу:

«Моя мать, про которую написано во всех фламенко-энциклопедиях, весила 260 паундов (больше 100 кг). Но это было совершенно не важно. Когда она поднимала свои огромные руки и просто вставала, то выглядела как кафедральный собор.

Когда она танцевала, то люди вокруг плакали, у них мороз проходил по коже. Такому нельзя научить. Как вы будете этому учить? Это можно только чувствовать. Это у вас изнутри».

Между тем, ее племянник содержит очень цивильную фламенко-школу в Испании и учит прекрасных испанских барышень сердито стучать каблучками под ритмы фламенко.

Сама же актриса рассказала, что она рано вышла замуж, что у нее 7 детей. В какой-то момент ее сыновья и муж стали наркоманами. Она пережила страшный период, пыталась покончить жизнь самоубийством.

Позже, по ее словам, к ними «пришел Господь» и «они спаслись».

Своего любимого младшего сына, мальчика лет 10, она заботливо подводит к воротам бедной заводского вида школы. Мама-певица наставляет сына: «Если хочешь быть певцом, то учись ! Даже если не нравится , все равно, учись!» Имеется ввиду учится в заводской школе.

Ее преуспевающий племянник (учитель фламенко) рассказывает, что тетка-певица не грамотна. «Она — настоящий не необработанный брильянт» — восклицает он.

Тетка действительно невероятная!

Как она поет!

Низким мужским, хрипящим или даже рычащим голосом.

Лорка говорил, что фламенко — это встреча человека со смертью, в замкнутом, заранее очерченном кругу, из которого сможет выйти только один. Фламенко — это танец ненависти и любви, страсти и потери, которые неразрывно связаны друг с другом и не могут существовать отдельно.

Женщина и мужчина не кокетничают друг с другом, это не танец обольщения.

Фламенко похоже на атаку, на наезд. Женщина несется навстречу мужчины, и потом он точно также наступает на нее.

Это танец очень гордых и, одновременно, обреченных людей. Гордящихся своими утратами.

Как-то в Питере мой знакомый дал мне посмотерть касету с записью танцев фламенко из настоящей андалузской деревушки. Это тоже было круто. Там пели-танцевали настоящие мужчины и женщины, а не манекенщицы и позеры.

Я, помнится, в 16 лет наизусть заучивала эссе Лорки о фламенко.

Вдруг эта толстая женщина с наркоманскими детьми из плохой школы, проживающая, судя по всему, в испанских домах для бедных. Она и есть подлинный носитель этой традиции.

Деды из Румыния, крайний — 87 летний Николай.

Почти у всех нет зубов. Выглядят они как швейцары, открывающие двери самых дешевых домов Нью-Йорка.

Поют и играют так, что хочется задвинуть все дела, идти за ними пешком в румынскую глушь и там же поселиться.

Индийские цыгани, на мой непросвященный взгляд, выглядят как обыкновенные индусы.

А это бесконечной широты югославская примадонна, аналог советского Сличенко. Тоже хорошая, хотя и не такая проникновенная, как беззубые румынские дедушки или бешенная андалузская тетка.