06.12.2013

Писать и танцевать

Фильев учил нас физиологическому отношению к живописи:
пишешь, как дышишь, как танцуешь.
Холсты (точнее оргалит, котрый всегда можно было найти на помойках) следовало буквально атаковать, напрыгивать на него с мастехином и кистью в руках.
Поверхность работы превращается в единое осваимое тобой пространство, ты его завоевываешь.
Твоя задача, как художника - создать гармонию на грани падения, с максимальным риском.
Этот риск, если он и правда был, вместе с тобой почувствует и зритель и разделит его.
Он вполне завораживает.
После такой живописи очень устаешь. Чувствуешь себя опусташенным.
Но занятие вполне катарсическое и может существовать только в режиме -- я так чувствую и так пишу.
Ничего доделать потом, улучшить и уточнить просто нельзя.
Похоже на корриду.
Я занималась такой живописью примерно 3 года.
Работ не сохранилось. Я думаю, что не сохранилось ни у кого (нас было тогда 4 человека: я, Саша Рудаков, Володя Фильев и Витя Тузов). Все участники потом занялись другими делами и другими .. видами искусств и ремесл.
19:40    Оставить комментарий   МЕТКИ:, , ,


 03.12.2013

Праздник жизни

Бывает такая неприятная история -- чем больше возишься, тем больше загоняешь себя в какую то муть.
Когда я начала заниматься в художественной школе, то очень любила живопись. Все восхищались моим идеальным чувством цвета.
Тем, как виртуозно я могу выплескивать свои ощущения красками.
Но чем больше я "оттачивала свое мастерство" -- писала натюрморты с мертвыми воронами, тем хуже шло дело.
К концу 4 класса, я рисовала серой красочкой (иногда до дыр) и тосковала смертельно.
Мои учителя сострадательно морщились.
Нужно было посетиться в сквоте и встретиться с Володей Фильевым, который как-то подошел к моей картинке, показал мне маленький кусочек (2 см примерно) и сказал -- "вот это - гениальная живопись! я восхищаюсь! Вот, если бы все так!"
И я все поняла.
И опять начался праздник жизни.
11:48    Комментариев: 2   МЕТКИ:, ,


 27.05.2012

Константин Коровин – моя любовь



У Коровина выставка в Третьяковке.
Мама часто водила меня маленькую в музеи. Я, однако, никак не могла сообразить в чем прикол: тетки (в музеях роль сотрудников и посетителей на 90 процентов выполняли женщины) таскаются по залам, восторгаются не имеющего к ним никакого отношения картинками и проделывают все это в один из своих немногочисленных выходных.



Первый раз до меня дошло, чем же так хорош Коровин или Архипов, когда познакомилась с Володей Фильевым, который исповедовал довольно брутальный вид абстрактной живописи.

Его живописные опыты напоминали боксерские бои с неведомым противником. Коррида практически.

 



Подружились мы все-таки не с Фильевым, а с гораздо более скользким и двусмысленным Витей Тузовым.

Проводили много времени, собирая по букинистам отвратительного качества открытки любимых живописцев.

Тогда я как-то отчетливо поняла, что Кончаловский, Фальк, Коровин,Архипов и другие тоскливые жители пыльных советских музеев, на самом деле, знатные абстракционисты и настоящие гурманы.

До сих пор с нежностью отношусь к каждому мазку на картинах Коровина.

Сказав все это, стоит добавить, что для меня та питерская среда была крайне реакционной и совершенно не подходящей.

Жаль, что я не оказалось в тоже время в Москве.


20:29    Оставить комментарий   МЕТКИ:,


 17.08.2011

Школьная математика

В первый день Беня взял в школу свою рабочую тетрадку по математике, сделанную на каникулах за год вперед.

Кстати, у них по математике две рабочие тетради на год: одна простая, а другая золотая (golden stars называется) -- для "продвинутых детей". Обе, примерно на уровне первого класса русской школы.

Вчера принес домой вердикт учительницы: 5 ошибок. Все ошибки помечены специальными закладками, выделены красным фломастером.

Беня сказал, что ему торжественно вручили тетрадь со словами: "Вот, что бывает, когда ученик работает без учителя!"

Ошибки и комментарии учителя:

- "Внимание: ответ должен быть записан не только цифрами, но и словами"

- "Внимание: ответ должен быть записан не только словами, но и цифрами!"

- "Внимание: необходимо показать способность пользоваться линейкой и проводить прямые линии"

Не знаю даже смеяться или плакать?

Примерно, как учительница рисования в прошлом году, которая писала в отчетах о художественных способностях детей:

"Не умеют пользоваться клеем." или "Плохо различают геометрические фигуры"...


2:49    Комментариев: 21   МЕТКИ:, , , ,


 16.03.2011

Володя Фильев



С Володей Фильевым я познакомилась на подкурсах Мухинского.

Точнее, сначала я познакомилась там с Сашей Рудаковым, а уже он представил меня Фильеву и его жене Наташе.

Фильев был тогда чем-то вроде бога. Ходил не касаясь земли, высоко задрав голову.

Он очень редко приходил заниматься на подкурсы. Был молчалив, даже суров, но иногда вдруг взрывался каким-то страшноватым визгливым смехом. Посмотрев на бледного 25 летнего лысеющего Фильева, нормальный абитуриент мухинского училища сразу понимал, что это человек не жилец и держался от него подальше.



Володя был бесспорным и обожаемым лидером, широко известным в узком кругу пророком. Он рисовал на гигантских кусках оргалита маслом отчаянные картины, демонстрируя невиданную страсть и смирение одновременно.

В социальном отношении Фильев был абсолютно беспомощен. Не то, что прямо сейчас не приспособлен, но как бы не приспособлен навечно. Такой человек никогда не мог бы встроиться в "нормальный мир".

Зато его жена, Наталья, крошечная блондинка, работница фотоателье, была прекрасно приспособлена к нормальной жизни и истово защищала своего гениального мужа, как и положено русской женщине-декабристке.

Я тогда училась в 10-ом классе и год как закончила художественную школу, в которой за 4 года совершенно разучилась рисовать.

Более того, я забыла то чудесное чувство восторга и всевластия, которое возникает у каждого увлеченно рисующего ребенка.

Фильев помог мне его вернуть. Я прекрасно помню как это произошло и всегда буду ему за это бесконечно признательна.

Дело было так:

я стояла у листа ватмана, на котором уже 3 час мучительно "писала" поблекшей гуашью натюрморт. Я хорошо помню отвратительно коричневый цвет драпировки. Это такой специально какашечный цвет, который достается всем послушным и потерянным живописцам, усердно перекрашивающим одно и тоже место, в надежде вызвать к жизни давно погибшие краски.

Ситуация была безнадежная и позорная, но я не сдавалась и не показывала виду. Дело происходило в студии у моего тогдашнего друга и будущего мужа - Саши Рудакова, куда каждый день заходил Володя с Наташей.

Фильев подошел к моей работе и указал мне на маленький квадратик красного беспорядка, чудом избежавший поглащения унылым коричневым гавном, и сказал: "вот этот кусочек - абсолютно гениальный. тут есть все, что нужно, чтобы было не стыдно жить" и ушел.

А я сразу же все поняла. Это как забытая мелодия. Кто-то напел ее и все сразу встало на свои места.

 

 
6:09    Комментариев: 23   МЕТКИ:, ,


 15.03.2011

Гидеон Эфрат



Благодаря Гидеону Эфрату (Gideon Ofrat) я уехала в Париж и смогла уехать из Израиля.

Когда он подписывал мне рекомендацию для гранта Сите дез Арт, он сказал: "Ну, я знаю, что вы в Израиль не вернетесь. Но, какое мне, собственно дело?"

Меня познакомил с ним Миша Гробман. Эфрат был арт-куратором, но очень странным, с одной стороны, довольно конформистским, так как работал с очень разными художниками, без четкой собственной позиции что ли. По крайне мере, так мне тогда казалось.

С другой стороны, он был явным аутсайдером.

Как раз в тот год, когда я уехала из Израиля и жила в Париже, Гидон стал куратором Израильского Павильона на Венецианском Биналее и привез туда настоящий кибуц.

Целый кибуц с теплицей, в которой росли огурцами, с коровами, с детьми, которые что-то на компьютерах то ли рисовали, то ли управляли теплицей. Короче, всю социальную ситуацию.

Я не была в Венеции, только читала статьи и слышала разговоры. Израильский "мир искусства", состоявший из нескольких клик, которые годами грызли друг другу глотки,  но в тоже время, представляли из себя неразлучную семейку-мишпаху, был взбешен.

У них была расписана многолетняя очередь на участие в Венецианском биналее: сначала этот живописец, потом этот скульптор...

Как и всякое провинциальное националистическое сообщество, израильский мир искусства - представляет из себя худшее подобие муравейника, управляемое внутренними инстинктами и не способное посмотреть на себя со стороны.

Гидеон Эфрат же, минуя все очереди  и договоренности, взял и вывез кибуц! Такое мог провернуть только аутсайдер и авантюрист.

Формально, это выставка, кажется, считалась работой какого-то старинного и не очень затусованного концептуального кибуцного скульптора. Но фактически - это было антропологическое исследование Гидеона Эфрата, который показал миру свой Израиль: удивительный и героический.

Говорили, что израильский павильон в тот год стал одним из самых популярных. Во-первых, в Венеции было дико жарко, а в павильонах, где росли огурцы, температуру контролировали компьютеры, можно было ходить, скушать свежего огурчика. Там назначали встречи...

Во-вторых, посетителям предоставили возможность не просто послышать пересказ или чью-то интерпретацию того "как живется в эрец исраэль", а реально потрогать кишки, заглянуть в самое сердце израильской утопии - кибуцы.

Кибуц, возможно, главное достижение еврейского национального жизнестроительства, не обезображенное войной и насилием.

Говорят, что Гидеона после такого жеста, погнали из местного мира искусства.

Как-то я приезжала в Израиль и позвонила ему, но Гидон был не приветлив, сух. Только сказал, что его жена получила наследство и он оставил занятия искусством и наконец-то полностью погрузился в занятия философией.

Возможно, что он подумал, что я хотела попросить у него подписать очередную рекомендацию.

Я же просто была ему признательна. Эфрат - один из самых замечательных людей, которые мне встретились в Израиле.

Да, еще у Гидона была красавица-жена. Оба они сабры и были чем-то вроде местной аристократии. Жили в старинном иерусалимском доме с высоченными потолками, до верху завешенными коллекцией изральского искусства.

И еще, любопытно, несмотря на то, что Г.Э. категорически не вписывался в местную тусовку, он очень хорошо знал и ценил израильское искусство и пытался прожить в современном искусстве жизнь, связанную с Израилем.

Потому что аутентичное израильское искусство, что левое, что правое, до безобразия провинциально, как и любое националистическое искусство. Гидеон Эфрат как раз пример человека, который умеет жить "локально  и думать глобально".

 
11:56    Комментариев: 32   МЕТКИ:,


 15.03.2011

Татьяна Ивановна Гончарова

Татьяна Ивановна Гончарова Народный учитель СССР.
536 школа города Ленинграда

 

Моя любимая учительница истории в старших классах школы.

В старших классах я познакомилась с Вадимом Максимовым, начала заниматься театром и философией, а школьная программа с ее занудством и бессмысленностью меня соврешенно не интересовала.



Подозреваю, что Татьяна Ивановна относилась к ней тоже с подозрением или, по крайне мере, со здоровым цинизмом.



Татьяна Ивановна отличалась от остальных учителей не только статью и независимым нравом (она, как депутат верховного совета СССР, могла себе позволить комментировать позднесоветскую реальность

более свободно, чем другие государственные служащие), она часто пропускала занятия, потому что ездила на разные конференции, заседания и выступления.

Мне кажется, что коллектив ее клевал и ей завидовал.

Но она вполне виртуозно умудрялась внедрить в своих учеников минимальный необходимый набор исторических сведений и, это правда, что

даже самые захудалые двоечники успешно сдавали экзамены после посещения уроков.
У нее было несколько трюков на эту тему -- она выделяла именно этот минимум и повторяла его доходчиво и многократно.
На ее уроках никто не тратил времени на "педагогическую обработку" непослушных учеников, она не занудствовала и никого не мучила.
В результате, урок делился на обязательную часть: повторим, запомним, проверим, объясним.

и на творческую часть, когда она рассказывала что-то прелюбопытное, что готовы были слушать все ученики.

Я тогда почти не ходила в школу или только отсиживала на уроках, подложив под учебник книжку по философии или томик Стринберга.

Оказывается Гончарова написала 5 книжек и в моей бывшей школе открыли ее музей. 

10:27    Комментариев: 27   МЕТКИ:,


 15.03.2011

Татьяна Алексеевна Герасимова


Не могу найти ни одной фотографии этого очень важного для меня человека. 



Татьяна Алексеевна была старше меня всего на 12 лет. У меня потом появились друзья ее возраста... но она очень сильно на меня повлияла. 



Мы встретились как раз когда у меня начинался то, что называется "переходным возрастом", а она только что закончила престижное советское Мухинское Училище и оказалась в совершенной пустоте. 



Татьяна Алексеевна вела странный для 28 летней девушки образ жизни: целыми днями она одиноко плела ковры в какой-то каморке за городом, а по вечерам преподавала детям в художественной школе. Жила вместе с милой мамой. Вегетарианствовала и была тайно влюблена в своего учителя и альтернативного профессора Мухинки Александра Зайцева. 



Будучи преподавателем советского учебного заведения, Татьяна Алексеевна, следовала распространенному тогда образу жизни "фига в кармане". Он заключался в том, что "приличные люди" должны были соблюдать общепринятые правила игры, в нашем случае, рисовать тоскливые натюрморты с банками и гипсовыми конусами, но делать это с внутренним энтузиазмом и затаенной свободой.



В моей личной судьбе художника такая технология сыграла плохую роль. Придя в художественную школу ребенком, который любит рисовать и способен свободно и с удовольствием изъясняться с помощью изображений, я очень быстро потеряла интерес и способность к рисованию. По окончании художественной школы, мои изобразительные способности находились в самом плачевном состоянии. 



Однако, я получила в художественной школе гораздо больше, чем технические навыки и даже атрофировавшихся способностей к рисованию, мне было  не жаль (потом все восстановилось!). 



Главное, что Татьяна Алексеевна сама была в возрасте любопытного ребенка и все наши вечерние 4 или  5 часов занятий мы занимались разговорами. Мы обсуждали прочитанные книжки и те книжки, которые нам еще стоило прочитать. Мы говорили о  справедливости и жестокости, о любви, об отношениях женщины и мужчины.



А завершилось все радикальным изменением рациона. Я и моя тогдашняя подружка и одноклассница Лена Рис, превратились в радикальных вегетарианок. Как и всякие люди, наложившие на себя пищевые запреты, мы были вынуждены придерживаться и определенного образа жизни. 



Все это продолжалось долгих 6 лет и невозможно описать насколько это было для меня важно!



9:54    Комментариев: 1   МЕТКИ:,


 06.09.2010

Алла Иосифовна Словак




 




Авторский театр Аллы Словак "Мозаика"



 



Алла Иосифовна бзывала нас кобылами, старыми клячами. Занятия проходили в жесткой военной обстановке. Ростом с 7 летнюю девочка, Алла Иосифовна, бегала по классу за своими воспитанницами, изрыгая громы и молнии. 



Я до сих пор помню запах пота раздевалки, разгоряченную усталость тела, невероятное волшебное удовольствие танца и, главное, одновременно чудовищную и притягательную атмосферу репетиций. 



Используя терминалогию Аллочки Митрофановановой, Алла Иосифовна дала нам почувствовать "точку напряжения". 



3:30    Оставить комментарий   МЕТКИ:, , ,


 06.09.2010

Вадим Максимов




Когда мы познакомились, Вадиму было около 26 лет, а мне 16. Он писал диссертацию в Театральном Институте, работал клеркам в Театральной Библиотеке (как и многие любимые им персонажи), был обладателем длинной рыжей бороды, длинных волос и тщательно отполированных длинных ногтей. 



Вадим вел театральную студию, собранную им из студентов Политехнического института. Раз в неделю у него дома собиралась Театральная Лаборатория, состоявшая из 10-12 человек. Мы издавали самиздатовский журнал "Опыты".  Основной состав участников были чуть младше Вадима. Я была неприятным исключением и Вадим довольно долго пытался от меня избавиться. 



Я училась в школе, носила проклятый школьный передник и короткое платьице. Весь мой вид - хорошенькой девочки-отличницы, навевал неприятные мысли о домашнем кружке для дамочек. 



Вадим был необыкновенно печальным и бескорыстным человеком. 



И я бесконечно ему признательна, что он меня тогда все-таки не прогнал. 



 


2:47    Оставить комментарий   МЕТКИ:, ,