Я долго не могла научиться плавать.
Наверное потому, что летом мы отдыхали в Одессе и я купалась в Черном море.
Мама не разрешала мне далеко уходить от берега, да я и сама боялась волн.
Однажды летом мы поехали с мамой и ее друзьями в литовскую деревню. Купаться мы ходили на озеро, где не было ни волн, ни страшной глубины и я постепенно училась плавать. Училась, училась и научилась: заплыла с ними довольно далеко от берега и вдруг почувствовала, что паника “сейчас утону” исчезла. Показалось, что я могу плыть как угодно долго и способна переплыть все озеро.
Мама осталась на берегу, смотря на то, как я удаляюсь от берега, страшно разволновалась.
Когда я, счастливая и гордая своему успеху, вернулась обратно, мама была вне себя от ярости и страха. Кажется, она плакала.
Мама кричала мне: “Ты могла утонуть!”
И дальше: “Тогда 12 лет жизни пошли бы коту под хвост”.
Долго долго я потом обдумывала мамины слова, про 12 лет ее жизни, которые пошли бы коту под хвост в случае моей скоропостижной кончины.
Помню, я ощущала гордость. Ведь мама так ценила меня, что последние 12 лет своей жизни, начиная с моего рождения она посвятила только мне единственной.
Но гораздо больше я ощущала тоску, что я не принадлежу сама себе, а по маминому мнению, являюсь некой разновидностью ее собственности, инвестиции.
И мне это не нравилось. Очень не нравилось.