Самый любимый фильм моего детства — Сталкер. Я посмотрела его, кажется, когда мне было лет 12 и сразу же почувствовала себя членом некоего тайного сообщества посвященных. Долгие годы потом размышляла о том, какое желание я бы загадала, попав в заветную комнату.А сейчас я думаю, что это фильм о свободе, о счастье и о заботе. Там главный персонаж, вовсе не сам Сталкер, который ведь тоже не за своими желаниями ходит в зону, и а чтобы другим помочь, но главный герой фильма — его жена, которая весь фильм на него бранится, а в самом конце рассказывает, как она счастлива и не могла бы жить по другому.
У Братьев Стругацких, по мотивам романа которых снят фильм, есть еще один роман «Хищные вещи века». СССР 70тых был охвачен консьюмеризмом. Население сражалось с дефицитом и с друг другом за воздевленный дефицит.
Героя фильма как бы проходят через традиционные в русской сказке испытания, чтобы обнаружить, что квартиры-машины-сервизы им вообще-то не нужны и остаться наедине с тем, что Достоевский называл «проклятые вопросы» о природе человека.
Как говорил Камю в своем эссе «Миф о Сизифе. Эссе об абсурде»6
Фильм гораздо масштабнее научно-фантастической книжки Стругацких
Существует феминистская критика фильма, указывающая на то, что жена Сталкера полностью подчинена высокому делу своего юродивого мужа. Однако, стоит заметить, что и сам Сталкер подчинен выполнению желаний других.
Это добровольное подчинение как раз и открывает пространство свободы, расширяя границы человеческого через сострадание и любовь.
Очень христианский фильм в том смысле, в котором христианство понималось в позднем СССР.
Любопытно, что тогда — в детстве, фильмы Тарковского казались совсем другой не советской реальностью — иррациональной, сложной, пугающей, выламывающейся из советской повседневности. И только сейчас стало понятно насколько Андрей Арсеньевич до мозга и костей был советским со всеми его длиннотами и пустотами, со всем его искренним надрывом и поиском смысла, с его христианством и достоевщиной. Он был советским, а обкомовские работники как раз советскими не были, что и доказали через 20 лет, успешно приватизировав реальность Тарковского и, заодно, нашу с вами.