В качестве новогодней открытки знакомая прислала фотографию вот этой работы Феликса Гонзалеса-Торреса.
Когда я жила в Париже, то ходила на все его выставки. Очень он мне был дорог.
Помню вот такую выставку:
Помещение галереи двухуровневое: большая комната и лестница на некий балкон или второй этаж.
В галерее темно. Когда посетитель заходит, то прежде всего слышит шуршание и смешки. Постепенно глаза привыкают к темноте и начинаешь понимать, что все движение происходит вверх и вниз по ступенькам. Ты тоже послушно поднимаешься наверх.
На просторном балконе в окружении гирлянды из тускло мерцающих лампочек, навалена гора карамелек, обернутых в золотые бумажки. Огромное количество карамелек. Может быть несколько десятков килограммов или даже больше.
Посетители берут конфетку или две, а некоторые распихивают по карманам целые горсти, и спускаются вниз. Почти автоматически ты делаешь тоже самое. Главные экспонаты выставки, конечно, не картины и даже не ловко организованное автором поведение публики, а именно эти шумы, вздохи и отблески. Прислушиваешься. Красиво.
Другая его выставка исследовала феномен исчезновения приватного пространства, его тотального размывания пространством общественным.
Вы заходили в пустой полутемный зал, потолок которого был украшен гирляндой из лампочек, очерчивающей аккуратный квадрат.
Посетителям выставки выдавали магнитофон с наушниками. Преполагалось, что получив магнитофон вы выберете себе пару и начнете танцевать.
Все присутсвующие мгновенно разделились на танцоров и зрителей. При этом танцоры, разделившись на пары, были разделены и между собой, ибо у каждого в ушах звучала его собственная музыка ( во всех магнитофонах стояли кассеты с разной музыкой). Танцующие, следуя каким-то неписанным законам, танцевали в пространстве, отмеченном квадратом из лампочек, разделяя пространство галереи.
Выставка стала самым сильным впечатлением того года. Настолько жестоко, бессмысленно и красиво Феликс Гонзалес-Торрес организовал пространство между людьми, между вещами, между звуками.
Еще он продавал в углу какие-то квадратики, нарисованные на бумажке в клеточку. Выглядели они непритязательно. Если бы я была богатым человеком, то неприменно бы их купила.
Вот так.