Когда мы познакомились, Вадиму было около 26 лет, а мне 16. Он писал диссертацию в Театральном Институте, работал клеркам в Театральной Библиотеке (как и многие любимые им персонажи), был обладателем длинной рыжей бороды, длинных волос и тщательно отполированных длинных ногтей.
Вадим вел театральную студию, собранную им из студентов Политехнического института. Раз в неделю у него дома собиралась Театральная Лаборатория, состоявшая из 10-12 человек. Мы издавали самиздатовский журнал "Опыты". Основной состав участников были чуть младше Вадима. Я была неприятным исключением и Вадим довольно долго пытался от меня избавиться.
Я училась в школе, носила проклятый школьный передник и короткое платьице. Весь мой вид — хорошенькой девочки-отличницы, навевал неприятные мысли о домашнем кружке для дамочек.
Вадим был необыкновенно печальным и бескорыстным человеком.
И я бесконечно ему признательна, что он меня тогда все-таки не прогнал.